Как зарождается Волга

    Зарождается Волга среди болот Валдайской возвышенности.
    Валдайские горы (вернее, холмы - так они невысоки), составляют часть Среднерусской возвышенности. На ней берут начало все крупнейшие реки русской равнины: Западная Двина, Днепр, Дон и Донец. Исток Западной Двины даже всего в нескольких верстах от истоков Волги.
    Такая близость речных верховий облегчала с давних пор сношения между отдельными областями русской земли. Предки наши перетаскивали лодки "волоком" из одной речной системы в другую. Много позднее эта же близость верховий позволила приступить к устройству соединительных каналов.
    Дикий и неприветливый этот уголок России, Осташковский уезд, Тверской губернии, где начинается Волга. Хоть и возвышенная местность на Валдае, а болот и озер здесь великое множество. Они да мхи все заполонили кругом. Пахнет багульником, сыростью. По вечерам тяжелые туманы встают над болотами.
    Над родником, дающим начало Волге, приютилась среди болот часовенка. Рядом деревня Волго-Верховье. Недавно здесь построили монастырь. У часовенки совсем еще не видно течения Волги-ручейка. Ручеек просачивается по болоту. Только подальше течение становится явственным. Но какая здесь Волга маленькая и слабая! Перешагнуть можно. Каждый встречный камень, пень, каждый впадающий ручеек заставляет Волгу сворачивать в сторону.
    На первых десяти верстах Волга протекает через ряд озер. В них она пополняет свой запас воды и постепенно растет, вздувается. Так как истоки Волги лежат не высоко, то течет она по очень пологому руслу. Поэтому и скорость ее течения не велика. И сравнить ее нельзя со скоростью течения какой-нибудь горной реки.
    После долгого пути по болотистым трущобам, где лес сменяется болотом, болото - лесом, Волга протекает через большое озеро Волго. Ниже его на Волге сделана запруда. Здесь от берега до берега Волги уж сажен 30. Эта запруда, или бейшлот, состоит из ряда крепких устоев и стоек с пролетами. Поверх устоев перекинут проезжий мост. Над каждым из пяти пролетов большие валы с колесами. С их помощью поднимают и задвигают щиты запруды, движущиеся между стойками. Всех щитов 98.
    Запруда повышает уровень воды в Волге и выше, и ниже бейшлота. Выше бейшлота, когда щиты закрыты (это бывает весной), течения Волги не видно. Она сливается в одно с озерами на сорокаверстном пространстве. Когда истекает срок весеннего половодья и Волга с летом начинает мелеть, щиты поднимают. Избыток весенней воды постепенно спускается в продолжение лета. Так регулируется в верхнем течении уровень воды в Волге. Влияние бейшлота сказывается, таким образом, и вниз по течению, до впадения в Волгу реки Молога.
    Благодаря бейшлоту, Волга у верховьев становится, если не вполне судоходной, то хоть сплавной рекой. По ней сплавляют здесь много лесу.

Пустыни 
Ландшафт пустынь гол и каменист, древесная растительность скудна, поскольку в таких условиях выживают лишь самые неприхотливые растения. Любым растениям для жизни нужна вода, и они стараются удержать ее как можно больше.